Mỹ ngược dòng ở singles, vô địch Presidents Cup lần thứ 11 liên tiếp

Ba feet. Ở một sân golf bình thường, đó là khoảng cách mà bất cứ golfer nào cũng dám đánh cược một buổi trà chiều. Nhưng vào chiều Chủ nhật ở Medinah, Illinois, khi cả bốn ngày thi đấu bị dồn vào lỗ 18, ba feet ấy nặng như cả một sự nghiệp. Jacob Bridgeman đứng trên green, cây gậy trong tay, im lặng đến mức nghe rõ tiếng gió. Anh gạt bóng vào lỗ. Tiếng hò reo vỡ ra như thể cả sân golf vừa được tháo một nút thắt. Tôi vẫn nhớ cảm giác ấy từ những buổi chiều ngồi trên khán đài. Niềm vui lớn nhất của golf không đến từ cú đánh dài nhất, mà từ khoảnh khắc một người dám đứng yên trước áp lực. Tiếng hò reo không bao giờ là tiếng ồn, nó là nhịp tim của thành phố. Cú gạt ấy là điểm chốt hạ. Tuyển Mỹ ngược dòng ba điểm để giành Presidents Cup lần thứ 11 liên tiếp, chạm cột mốc 15,5 điểm. Nhưng câu chuyện thật của buổi chiều hôm ấy không nằm ở con số cuối cùng trên bảng điện tử. Một thể thức sinh ra để ngược dòng Presidents Cup là cuộc đối đầu đồng đội hai năm một lần giữa tuyển Mỹ và tuyển Quốc tế — tập hợp những golfer không thuộc châu Âu. Ba ngày đầu là foursomes (đánh luân phiên) và four-ball (mỗi người đánh bóng của mình, lấy điểm tốt hơn), nơi hai golfer chia nhau một trận. Chủ nhật là ngày của singles: 12 trận cá nhân diễn ra song song, mỗi trận trị giá một điểm. Tổng cộng giải đấu có 30 điểm, và đội chạm mốc 15,5 điểm trước sẽ vô địch. Đó là lý do ngày Chủ nhật luôn là cú swing điểm lớn nhất mà thể thức này có thể tạo ra. Bước vào ngày cuối, tuyển Mỹ bị dẫn ba điểm. Họ cần một buổi chiều gần như hoàn hảo, và họ cần nó trước một đội tuyển Quốc tế đang có phong độ cao nhất trong nhiều năm. Đại bản doanh lần này là Medinah Country Club, Illinois — kiểu sân parkland dài, cây bao quanh, green bentgrass, thưởng cho người đánh xa và những ai giữ iron ổn định. Không khí đặc quánh ngay từ lỗ phát bóng đầu tiên, nơi Tổng thống Mỹ xuất hiện trong nghi lễ khai mạc. Tôi đã theo dõi không ít trận đồng đội kiểu này, và có một quy luật gần như không đổi: foursomes là nơi chiến thuật lên tiếng, còn singles là nơi bản lĩnh lên tiếng. Một đội có thể bị lấn át suốt ba ngày trong các cặp đấu, rồi vẫn thắng cả tuần chỉ bằng một buổi chiều Chủ nhật. Điều thực sự xảy ra ở Medinah Ngày thi đấu cuối mở ra theo cách mà đội tuyển Mỹ cần. Justin Thomas và Cameron Young thắng sớm, giữ nhịp cho cả đội. Scottie Scheffler, hạt nhân của tuyển Mỹ, vượt qua Nico Echavarria trong một trận đấu có khoảnh khắc đáng chú ý: một khán giả làm gián đoạn cú swing của golfer người Colombia. Scheffler phản ứng bằng thái độ fair play, thứ mà giới truyền thông sau đó nhắc đến nhiều hơn cả tỉ số trận đấu. Rồi Collin Morikawa, người đã hai lần vô địch major, lật ngược thế trận ở back nine. Patrick Cantlay gạt bóng từ khoảng 60 feet vào lỗ birdie ở hố par-3 số 16 — kiểu khoảnh khắc mà ở giải đấu này, anh dường như luôn tìm được. Và phía sau, năm trận đấu vẫn còn treo lơ lửng: tuyển Mỹ dẫn một lỗ ở ba trận, hòa ở hai trận. Họ không nhúc nhích. Điểm sáng kỹ thuật lớn nhất của ngày Chủ nhật nằm ở khả năng kết thúc, chứ không ở sức mạnh đánh bóng. Hai sự kiện cụ thể nhất của cả buổi chiều đều thuộc về putting dưới áp lực: cú birdie 60 feet của Cantlay và cú gạt par ba feet của Bridgeman ở lỗ 18. Trong match play, đó là những khoảnh khắc chuyển hóa lỗ — nhóm kỹ năng biến động nhất và cũng khó ngoại suy nhất. Một buổi chiều putting thăng hoa không nói lên nhiều về trình độ đỉnh cao của một đội trong sáu tháng tới. Có một chi tiết đáng để ý mà các bản tin kết quả thường bỏ qua. Toàn bộ câu chuyện này không có một chỉ số Strokes Gained nào. Không có dữ liệu khoảng cách phát bóng, không có tỉ lệ lên green theo chuẩn, không có ShotLink. Những gì chúng ta có chỉ là mô tả: một cú phát bóng xuyên thẳng, một cú iron sạch, một bảng điểm đổi màu. Dữ liệu chỉ cho ta vị trí đứng, cảm xúc mới cho ta lý do ở lại. Nhân vật được nhắc nhiều nhất là Jackson Koivun, tân binh 21 tuổi. Anh bị dẫn hai lỗ qua 10 hố trước Si Woo Kim, người chơi hay nhất của tuyển Quốc tế trong tuần. Rồi Koivun thắng ba lỗ liên tiếp để lật màu bảng điểm, kết thúc trận với chiến thắng 2-up. Một cú phát bóng ở lỗ 18 khép lại câu chuyện. Với khán giả Hàn Quốc, trận đấu ấy có một tầng nghĩa khác. Si Woo Kim là niềm tự hào của làng golf xứ kim chi, và ở Busan, nơi tôi đang sống, có những nhóm người hâm mộ thức đến gần sáng để theo dõi từng lỗ. Họ thấy người chơi hay nhất tuần của đội mình thua một tân binh 21 tuổi. Cảm giác ấy không dễ nuốt. Tỉ số đẹp hơn những gì diễn ra trên sân Đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút, vì tôi từng viết 2.000 từ về chiến thuật, rồi nhận ra một cái chỉ tay kể nhiều hơn. Tuyển Mỹ thắng. Tuyển Mỹ thắng lần thứ 11 liên tiếp. Nhưng chính bản tin tổng thuật thừa nhận họ bị lấn át suốt ba ngày ở các trận đồng đội, và chỉ dẫn một lỗ ở ba trong số năm trận còn treo vào cuối ngày Chủ nhật. Nếu chỉ nhìn tỉ số 15,5 điểm, ta sẽ tưởng đây là một cuộc trình diễn. Nhìn kỹ hơn, nó là một cuộc thoát hiểm. Với góc nhìn của một người theo dõi golf Hàn Quốc, tôi thấy ở đây hai tầng vấn đề. Tầng thứ nhất mang tính thể thức: nếu tuyển Mỹ bị lấn át trong foursomes và four-ball nhưng lại thắng áp đảo ở singles, thì vấn đề nằm ở khâu ghép cặp và xây dựng đội hình, chứ không nằm ở chênh lệch trình độ cá nhân. Đội hình sâu hơn luôn có lợi thế ở ngày singles, nơi 12 trận cá nhân tạo ra cú swing điểm lớn nhất. Một đội tuyển Quốc tế chơi tốt hơn trong ba ngày vẫn có thể thua cả tuần. Tầng thứ hai mang tính thương mại. Khi một kết quả trở nên quá quen thuộc, sự kiện mất dần phần thưởng lớn nhất của thể thao: sự bất định. Mười một lần liên tiếp là một kỷ nguyên thống trị, và cũng là một tín hiệu cảnh báo. Người hâm mộ không trả tiền vé để xem một kết cục đã được viết trước. Chính tác giả bản tin gốc cũng gọi kết quả này là quá quen thuộc. Và tôi cũng muốn nói thẳng về Koivun. Cậu ấy xứng đáng với mọi lời khen của buổi chiều hôm đó. Nhưng một trận đấu và một chuỗi chín lỗ không phải là nền tảng để tuyên bố một ngôi sao tương lai. Chúng ta đã quá nhiều lần thấy một tuần lễ rực rỡ ở giải đồng đội rồi biến mất trong im lặng ở các giải cá nhân. Giới truyền thông cần một câu chuyện mới; người viết cần một mẫu số đủ lớn. Cùng lúc, Adam Scott lại được nhắc đến bằng hai chữ kém may. Ở tuổi ngoài 40, anh vẫn là gương mặt đại diện cho một tuyển Quốc tế chưa tìm được cách đổi vận. Si Woo Kim chơi hay nhất tuần, và vẫn thua trận singles quan trọng của mình. Trong thể thao đồng đội, phong độ cá nhân không bảo đảm được điểm số. Một điều nữa vắng mặt trong toàn bộ câu chuyện: câu hỏi về điều kiện dự tuyển và hệ thống xếp hạng. Presidents Cup là nơi những tranh chấp giữa các hệ thống giải đấu có thể lộ diện rõ nhất, vậy mà bản tin kết quả không nhắc một chữ. Sự vắng mặt ấy tự nó là một dữ kiện. Nhịp tiếp theo Điều tôi muốn theo dõi không phải là chiếc cúp thứ 11. Mà là những gì xảy ra sau nó. Koivun sẽ đánh ở đâu tiếp theo, và cậu ấy có giữ được nhịp ấy qua một mùa giải cá nhân? Đó là phép thử đơn giản nhất để biết tân binh này là hiện tượng hay chỉ là một khoảnh khắc. Tôi sẽ xem bảng điểm của giải đấu kế tiếp cậu ấy tham dự trước khi viết thêm một chữ nào về tương lai. Tuyển Mỹ sẽ ghép cặp thế nào cho chu kỳ tiếp theo, nếu ba ngày đồng đội lại diễn ra như ở Medinah? Và nếu khoảng cách trình độ giữa hai tuyển tiếp tục thu hẹp trong các trận singles như buổi chiều hôm ấy, liệu ban tổ chức có nghĩ đến việc điều chỉnh thể thức để bảo vệ tính cạnh tranh của sản phẩm? Mỗi trận đấu là một nhịp trống; tôi chỉ là người giữ nhịp giữa hai khán đài. Nhịp ở Medinah vừa dứt. Nhịp tiếp theo sẽ cho chúng ta biết liệu mười một lần liên tiếp là một kỳ tích hay là một hồi chuông.