Bóng bàn Hải Phòng mùa 2026: Đội Cảng mỏng người, Đội Xi măng khởi động lại ngôi cũ

Buổi chiều cuối tháng Tám, nhà tập bóng bàn khu Cảng chỉ mở đúng một bàn. Bóng nảy đều trên mặt ván đã bạc, tiếng đếm nhịp khẽ như sợ làm phiền người khác. Trần Văn Lực, tay vợt khoác áo Đội Cảng mười năm, tập một mình dưới ánh sáng xiên từ ô cửa cao. Tôi ngồi ở hàng ghế gỗ ngoài sân, mở sổ ghi hai dòng trước khi hỏi chuyện: mùa trước anh đánh chín trận, mùa này anh nằm trong danh sách dự bị. Nguyễn Đình Khang, người đứng cạnh anh suốt bốn mùa, đánh mười hai trận. Hai người họ gánh 62 trong tổng số 141 điểm của Đội Cảng A. Con số ấy nằm ở trang đầu cuốn sổ của tôi để nhắc một điều: mùa giải 2026 sẽ được quyết định ở chỗ khác.

Mùa giải bóng bàn Hải Phòng 2026 khai mạc với mười đội hạng nhất, mười hai đội hạng nhì và mười một đội hạng ba. Thể thức không có gì mới: đấu vòng tròn hai lượt, cuối mùa lấy đội đầu bảng và đội cuối bảng để tính chuyện lên xuống. Cái mới nằm ở chỗ khác. Mùa trước, hai đội từ chối nhận suất lên hạng, và ban tổ chức gọi việc giữ nguyên số đội là một giải pháp thực dụng. Đội cuối bảng hạng nhất năm nay nhiều khả năng không phải xuống hạng.

Sổ sách của liên đoàn ghi Đội Cảng A vô địch ba trong bốn mùa gần nhất. Nhưng trong phòng truyền thống của Đội Xi măng A, tấm bảng gỗ khắc tên Phạm Thị Loan, Đỗ Văn Bình và Hoàng Minh Tú vẫn treo ở vị trí trang trọng nhất, và người giữ phòng vẫn khẳng định nhóm ấy mới là đội giữ cúp. Tôi để nguyên cả hai ghi chép, không xóa dòng nào. Khi hai cuốn sổ của cùng một giải đấu nói hai điều khác nhau, thứ cần đào không phải là cái tên, mà là lý do người ta cần cái tên ấy.

Đội Xi măng A trở lại với đúng bộ ba từng vô địch, cộng thêm Trần Đắc Trung, tay vợt rời Nam Định về thành phố. Đó là một bản hợp đồng kiểu cũ, không ồn ào: người ta gọi điện, thăm nhà, hứa một suất trong đội hình, và phía sau bản hợp đồng là một gia đình thức trắng ba tháng ròng để nuôi một đôi chân. Nhưng Bình và Tú đều từng trở lại sau chấn thương vào cuối mùa trước. Đội hình đẹp trên giấy chưa từng là đội hình đẹp trên sàn.

Đội Cảng A bù lại bằng tuổi trẻ. Lê Quang Dũng, hai mươi tuổi, thắng 35 trong 42 trận đơn ở hạng nhì mùa trước, được đưa lên đội một. Đừng hỏi một cầu thủ trẻ là ai; hãy hỏi cậu ấy sẽ hóa thạch thành điều gì. Ở hạng nhì, Dũng thắng bằng những pha bóng mà đối thủ không kịp đặt vợt. Ở hạng nhất, người ta sẽ chờ cậu đúng ở quả thứ ba, và buộc cậu phải tự tạo lấy nhịp.

Đội Dệt A thay Vũ Đình Phúc bằng Vũ Đình Mẫn, tay vợt từ giải Nam Định với tỉ lệ thắng trên bảy mươi phần trăm. Mùa trước đội này kém Đội Cảng A 19 điểm. Một sự thay người như vậy không tạo ra bước nhảy, nó chỉ bịt lại một lỗ hổng.

Đội Đường sắt A là ẩn số lớn nhất. Nguyễn Văn Thạch, sáu lần vô địch đơn nam, nghỉ thi đấu nhiều năm chờ mổ đầu gối, có thể trở lại. Cùng anh là Lê Văn Toản, người vừa đoạt chức vô địch đơn nam, và Trương Công Bình. Nếu đầu gối Thạch giữ được, Đường sắt A không còn là đội ngoài rìa. Nếu không, họ chỉ là một đội có một tay vợt giỏi.

Còn Đội Xi măng C lên hạng nhờ phong độ áp đảo của Nguyễn Hữu Bằng ở hạng nhì. Bằng là niềm an ủi của những người làm công tác đào tạo: trong một giải đấu mà người ta thích mua tay vợt đã thành danh, vẫn có một suất thăng hạng được giành bằng chính đôi tay mình.

Thay đổi lớn nhất của mùa giải 2026 không nằm ở người được đưa về, mà nằm ở số trận những người cũ còn được đánh. Đội Cảng A mất gần hết phần điểm của Lực và Khang, hai người đóng góp 62 trong 141 điểm mà mùa này chỉ được tính không quá một phần ba số trận. Xi măng A mang về một bộ ba mà hai người trong đó vừa đi qua chấn thương. Đường sắt A đặt cược vào một đầu gối. Ba ứng viên, ba vết nứt.

Người ta bảo Đội Xi măng A rất chắc sẽ lấy lại cúp. Dự đoán ấy dựa trên lý lịch và uy tín, chứ chưa dựa trên một trận nào của mùa này. Kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở khu Cảng cho thấy các đội vô địch thường thắng ở đúng chỗ mà không ai buồn đếm: số trận những người chủ lực còn đứng được trên sàn.

Khán đài trống rỗng phơi bày những vết nứt mà năm tháng đã trét kín. Khi đội cuối bảng nhiều khả năng không xuống hạng, và khi hai đội ở hạng dưới từ chối lên hạng, áp lực ở đáy bảng tự nhiên nhẹ đi. Người ta vẫn ra sân, vẫn đánh hết trận, nhưng đánh để giữ đội, không phải đánh để sống. Chất lượng của hạng nhất vì thế không được bảo đảm bằng luật, mà bằng lương tâm của từng đội.

Giấc mơ không rời đi, chúng lắng xuống thành trầm tích, chờ một cơn mưa khác. Mùa giải 2026 sẽ không được ghi lại bằng chiếc cúp, mà bằng ba câu hỏi còn treo: Dũng có giữ được trên sáu mươi phần trăm số trận thắng khi gặp toàn đối thủ hạng nhất; đầu gối của Thạch có chịu nổi một mùa hai lượt; và liệu người Hải Phòng có còn nhớ vì sao mình từng xem bóng bàn là môn thể thao của những người kiên nhẫn. Có những thế hệ không đo bằng danh hiệu, mà bằng thứ họ đào xới được từ tro tàn.